
Un exiliado siempre serás. Contextos, Nº26, 2011, 63-72

UN EXILIADO SIEMPRE SERÁS. EL DESARRAIGO EN LAS
NOVELAS DE OSVALDO SORIANO

1Nicolás Hochman∗

RESUMEN

para la escritura de sus novelas, en las que el tema del exilio aparece siempre de un modo 

sutil, un poco velado y aparentemente secundario, pero que muchas veces funciona como 

un análisis que se enfoca en cómo Soriano transmite al lector una sumatoria de vivencias, 

tanto en el extranjero como en el retorno a la patria. Un mundo en el que los personajes, que 

se mueven entre la risa y el grotesco, entre la aventura y heroísmos más bien patéticos, se 

hallan en una tensión permanente con respecto a su vínculo con el Estado, lo que los lleva a 

estar desarraigados aun dentro de su propia tierra.
Palabras clave: 

YOU WILL ALWAYS BE AN EXILE. THE UPROOTING IN THE NOVELS OF OSVALDO 
SORIANO

ABSTRACT

in the writing of his novels, in which the theme of exile always emerges as a subtle, slightly 
veiled and seemingly minor character. However, it often serves as an axis running through 

transmits the reader a sum of experiences, both abroad and in the return to the motherland. A 
world in which the characters move between laughter and the grotesque, between adventure 
and rather pathetic heroism. Characters that are in constant tension with respect to their link 
with the state which leads them to be uprooted even within their own land.
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INTRODUCCIÓN

E
sus novelas es una tarea difícil, por lo menos en tres aspectos bien diferenciados, pero que 

quedan inextricablemente unidos como parte de un mismo corpus. En primer lugar, por la 

serie de problemáticas inherentes que se presentan a la hora de investigar la obra de un autor 

reciente y su vínculo con un pasado, también reciente, que está lejos de haber sido resuelto. 

trabajos que incluyen un estudio de la historia inmediata añaden a ello el plus de confrontar 

subjetividades sensibles. Es decir, entrar en un debate (tantas veces productivo como ocioso 

muchas veces suele transformarse en un escollo para la elaboración de conclusiones demasiado 

concluyentes. Segundo, porque el exilio es un concepto particularmente difícil, escurridizo, que 

por los que se fueron, los que volvieron, los que nunca necesitaron irse, los que se quedaron 

pero sufrieron las consecuencias de hacerlo, etcétera. Si bien existe un relativo consenso en 

determinar que el exilio es un tipo de experiencia migratoria signada por condiciones políticas 

y/o ideológicas (generalmente por parte de un Estado opresor que expulsa, de manera directa 

una experiencia de esa índole. Este debate, que no tiene nada de novedoso, cobró un particular 

a partir

aquí propuesto también resulta sumamente complejo y delicado, en tanto existen muy pocos 

a la luz de las disputas académicas de las que, directa o indirectamente, llegó a ser centro de 

atención. Los debates en torno suyo comenzaron en la década del ’80 y se extienden hasta 

hoy, siendo en muchas ocasiones un parte aguas que divide las opiniones de universitarios, 

Teniendo en cuenta estas problemáticas, la propuesta que se esgrime desde este 
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permita repensar algunos conceptos, dentro del contexto en el que se basa la investigación. 

En este sentido, veo los problemas enumerados más arriba no como una serie de obstáculos 

insalvables, sino como la posibilidad de enfrentar ciertos desafíos que, potencialmente, pue

den llegar a generar valiosos aportes para otras investigaciones similares. Lo que intentaré 

de una manera sutil pero contundente. Una vez trazadas las primeras explicaciones, intento 

trabajar con lo complejo de la experiencia exiliar a través del quiebre que se da en Soriano 

cuando parte de Argentina y que, por lo menos de manera aparente, no puede ser entendido 

bien como una larga transición que se extiende hasta su retorno al país con la democracia. 

Particularmente, sería apropiado discutir aquí de qué manera su relato del exilio (desde su 

facilitara los desarrollos de sus hipótesis, trazando paralelismos y analogías absolutos entre 

se corre el riesgo de ir tras la ilusión de una realidad que no existe, más allá de la imaginación 

en cualquier tipo de narrativa, sean biografías, autobiografías, diarios, cartas, etcétera. Un 

literatura debería ser tomada al pie de la letra ni aceptada como una verdad revelada. Por 

eso, la propuesta desde este artículo consiste en leer algunos de los textos de Soriano desde 

canaliza emociones, pensamientos e ideas que surgen de su propia experiencia de vida, y a 

partir de eso construye relatos imaginados que, sin embargo, se constituyen como una fuente 

muy valiosa para entender su pensamiento, y también el clima de una época, donde el exilio 

era un rasgo condicionante.

1. UNA VIDA DE MUDANZAS

Río Cuarto y Cipolletti, en 1969 se instaló en Buenos Aires, donde continuó ejerciendo el perio

Primera Plana, Panorama, La Opinión y El Cronista Comercial

, su primera novela, traducida a doce idiomas y ganadora 

del Premio Casa de las Américas de Cuba. En 1976, amenazado por la Triple A, abandonó el 

país y se exilió en Bélgica, hasta trasladarse a París, en 1978, donde junto a Julio Cortázar, 
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Sin Censura. Desde París se 

convirtió en un colaborador permanente de medios como Il Manifesto, Le Monde o El País.

En 1979 publicó su segunda novela, No habrá más penas ni olvido, y en 1980 Cuarteles de 

invierno

participaciones como fundador en el semanario El Periodista y, posteriormente, el diario Pá-

gina/12. Tras su exilio publicó las novelas A sus plantas rendido un león Una sombra 

ya pronto serás  El ojo de la patria y La hora sin sombra

se agregan un libro de crónicas Artistas, locos y criminales, una colección de textos e historias 

de vida titulada Rebeldes, soñadores y fugitivos, un libro infantil (El negro de París Cuentos

de los años felices. Tras su fallecimiento en 1997, se reeditaron todas sus obras, incluyéndose 

algunas inéditas. 

El motivo por el cual Soriano abandonó Argentina no fue investigado por la bibliografía 

no le extrañaría que tuviese que irse del país. Para esa época recibía amenazas anónimas, 

con el sello de la Triple A, en la que se lo advertía seriamente sobre la precariedad de su 

integridad física. Acusado de peronista de izquierda, cómplice de la guerrilla y comunista, 

abandonó el país tras el golpe de Estado de marzo de 1976. Su primer destino fue Bruselas, 

donde se reunió con amigos y compañeros de La Opinión que se hallaban en circunstancias 

muy similares a la suya. Como él mismo detallaba, 

[…] fui a vivir en un enorme caserón con un grupo de gente [...] Ninguno de noso

tros tenía documentación para quedarse en Bélgica, de modo que los trabajos que 

Esas condiciones de precariedad se mantuvieron durante dos años, en los que el es

critor comenzó a gestar vínculos laborales con otras ciudades europeas. Cuando se trasladó 

a París en 1978 su situación mejoró notoriamente, sin por eso vivir en el lujo que muchos de 

sus detractores recalcaban durante aquellos años. Con el clima político argentino enardecido, 

le había resultado imposible publicar No habrá más penas ni olvido

recién pudo editar en 1978. En los ocho años que Soriano permaneció en el exilio solamente 

escribió una novela, Cuarteles de invierno, que publicó en italiano, francés y polaco antes que 

en español. Proscripto en Argentina, sus libros aparecieron siempre antes en Europa que en 

locales comienzan a disputarse sus textos para imprimirlos en el país.
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2. OTRAS VIDAS POSIBLES 

Cuando se analiza la relación de un autor con sus obras y el contexto en el que las 

produce es fundamental prestar atención a lo que ellas explicitan. Pero también lo es estar 

atento a los silencios, las omisiones, los vacíos que el sujeto decide no llenar. En la experien

de muchos otros escritores argentinos que vivieron en el exilio, no le dio forma a un corpus

tenemos en cuenta que vivir ocho años alejado de amigos, familiares y paisajes queridos, 

obligado por las condiciones políticas e ideológicas del país, es algo que suele afectar de 

manera directa a las personas. Sin entrar en una discusión en torno al posible trauma (que 

demasiado margen de error que una experiencia de esas características deja por lo menos 

algunos rastros visibles en la vida de un sujeto.

La obra de Soriano nunca aborda el tema del exilio de manera directa, sino que lo hace 

en tanto escritor están condensadas en pocos párrafos de sus novelas, pero que resultan más 

que representativos. Es sintomático, por ejemplo, que estas ideas no estén presentes en Triste, 

, anterior a los miedos y la fantasía del exilio, pero que ya en su segunda novela 

aparezcan desde el título mismo: No habrá más penas ni olvido no es más que un extracto 

de la canción compuesta por Gardel y Lepera, donde se pude leer o escuchar: “Mi Buenos 

modo de epígrafe, alusión para nada casual ni azarosa, si pensamos que Soriano publica el 

libro estando a un océano de distancia de ese Buenos Aires querido al que, kitsch mediante, 

añora desde un tango tan representativo.

En Cuarteles de invierno tampoco aparece el tema del exilio, sino que podría ser en

imaginativa. Los personajes que allí aparecen bien son distintas variaciones de lo que Soriano 

eso, sino que tanto el tiempo como el espacio aparecen pluralizados, como si a través de esa 

fragmentación de los lugares y los momentos en los que la escribió, Soriano quisiera transmitir 

mente su historia, las condiciones que hacen posible que ese texto sea escrito allí, entonces, 

en esas circunstancias. En Cuarteles de invierno el argumento del exilio no aparece nunca, 
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situada en un momento imposible. Sus personajes tienen la sonrisa del payaso, que pese a 

En A sus plantas rendido un león, la primera novela escrita tras su regreso a Argentina, 

el tema del exilio aparece probablemente de manera más clara. La historia está situada en la 

capital imaginaria de un imaginario estado africano, Bongwutsi, donde interaccionan personajes 

desopilantes que cruzan sus historias a partir del estallido de la Guerra de Malvinas. Uno de 

los protagonistas, Bertoldi, es una especie de cónsul argentino que, imposibilitado de regresar 

a su país por razones económicas, decide representar patrióticamente al gobierno nacional 

ciones bizarras, paródicas e hilarantes, Soriano teje historias que dejan entrever melancolía, 

desazón y añoranza. Por ejemplo, a través de párrafos como este:

Empujó con una rodilla la puerta de la cerca y recogió la edición internacional de 

Clarín

que recibía de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acosta, el anterior cón

sul. En esas pocas páginas, Bertoldi trataba de adivinar cómo habría sido su vida en 

Clarín

como sinécdoque de la realidad de un país y su sociedad. Lo mismo puede verse en diálogos 

en los que el humor político muestra las hilachas de un análisis ideológico que va más allá 

de lo gracioso:

En esta novela aparece también una proyección en torno a la sensación de extranjería 

“Nunca había estado en la selva, pero no se sentía más extranjero allí que en las ciudades de 

impenetrable y misteriosa selva africana. Como otra forma de la ajenidad, probablemente más 

sudaca, que en cierto sentido lo emparenta 

de manera amistosa y optimista a los monos que aparecen como personajes determinantes 

Si No habrá más penas ni olvidos y Cuarteles de invierno hablan de personajes que 

no se exiliaron (aunque bien podrían haberlo hecho, siendo el contexto el mismo que Soriano 
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A sus plantas rendido un león es la historia de un pobre tipo que no 

puede regresar, Una sombra ya pronto serás

al presentar a un hombre que sí volvió del extranjero:

sus amantes no le evocarán nada y lo que usted cuente no le importará un pito ni 

a la más cordial de las manicuras.

dente andará a los tiros y Coluccini seguirá en el sueño echando baba hasta el 

montones de tarjetas de crédito y llega a horario a las citas.

El libro es una especie de road movie pampeana, en el que los personajes parecen estar 

atrapados en un presente cíclico continuo, como Sísifo que, o son inconscientes de sus permanen

tes repeticiones, o bien están resignados a que no existen otras alternativas. Ese es el panorama 

que encuentra el protagonista de la historia quien, recién llegado de Europa, no sabe qué hacer 

Los personajes que estuvieron afuera estuvieron trabajando y nunca se menciona que hayan 

afecta sus realidades, lo que se desliza de la cita anterior en la que los militares no aparecen como 

factores determinantes excluyentes de su regreso, sino más bien como una posibilidad afectiva. El 

personaje vuelve porque le parece que vale la pena; es decir, porque cree que hay espacio para 

expectativas. Pero probablemente sea en el diálogo que sigue donde pueda encontrarse una de 

las claves más importantes para entender la valoración que Soriano hace del retorno:

La idea es simple, coloquial y aparece como un diálogo más dentro de todos los que 

dan forma al texto. Sin embargo, la observación de Nadia de que el personaje está cansado

de llevarse puesto

entender el accionar de uno de sus compañeros de ruta:
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Abrí la guantera para ver si encontraba otra señal de Lem: no había más que el 

título del coche y unas aspirinas desparramadas. Quizá había venido a buscar al 

Es necesario leer Una sombra ya pronto serás a la sombra del contexto en que Soria

no la publica: es 1990, cuando empieza el menemismo, ya pasó la primavera democrática, 

la dictadura quedó atrás aunque no tanto. Los personajes siguen con esos dilemas en la 

cabeza y, o bien no se adaptan al nuevo medio, o bien temen que el pasado resurja con más 

fuerza de antes. Para el que acaba de regresar, esa amalgama de elementos es no menos 

que problemática, puesto que no sabe cómo ubicarse en relación a las nuevas realidades y 

su interrelación con los demás.

La hora sin sombra, de 1995. El texto, de un aire mucho más 

En este caso, todos esos elementos están presentes, lo cual puede contribuir a despistar al 

palabra misma es solamente una metáfora de lo que queremos narrar. Sin embargo, inventadas 

o no, esas anécdotas encierran una imagen que el escritor tiene de sí mismo. Nuevamente, 

una imagen de lo que fue o podría haber llegado a ser:

Mientras viví en Europa no podía terminar nada de lo que emprendía. No daba con 

el tono adecuado y ahora que lo pienso me doy cuenta de que algo dentro de mí 

me impedía transformar en escritura los fantasmas de mi lugar ausente. (Soriano, 

porque la mujer de mi primo me había denunciado como instigador de la muerte 

Finalmente, una pregunta aparentemente simple, que desata una explicación de corte 

CONCLUSIÓN: EL LARGO INSOMNIO

muchas veces sin otro objetivo que la ruta misma. Hablan de irse de ahí, de escaparse a otro 
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condicionado por su propia posición, sus experiencias, lo que vivió, lo que temió vivir, lo que 

imagina que podría haber ocurrido en cualquier otro caso. No deja de ser curioso que su exilio 

comience a manifestarse en su literatura cuando regresa a la Argentina, y no en los ocho años 

que vivió en Europa. Sin poder llegar a establecer tesis precisas al respecto, podemos suponer 

que esto se debe al proceso de elaboración de la experiencia que no tuvo un quiebre preciso 

en su vida, sino que se fue dando de manera progresiva y gradual. Es muy probable que esa 

elaboración haya comenzado inclusive antes de partir al exilio, en 1976, que se extendiera 

haber regresado a Argentina.

Tal como se puede apreciar en Una sombra ya pronto serás, el protagonista retorna al 

país tras una prolongada ausencia, pero no encuentra su lugar. Tiene muy claro que ese lugar 

no estaba afuera, eso es seguro, pero tampoco lo halla al regresar. Es decir, el desarraigo 

ocasionado por la partida rompió algo que se ve representado en la pérdida de la identidad 

del sujeto no porque el sujeto no se reconozca a sí mismo, sino porque no puede hacerlo 

en esas circunstancias en las que queda claro que él no pertenece a las tierras extranjeras, 

pero tampoco a esas pampas que una vez dejó. Tal vez por eso permanentemente los per

sonajes de Soriano buscan irse, escaparse para encontrarse. No saben lo que buscan, pero 

en cualquier caso eso es mejor que quedarse quietos y a la expectativa de un pasado que, 

riano como un largo insomnio, metáfora interesante y sugestiva, ya que serviría para explicar 

por qué, durante todo ese tiempo, la producción del escritor se redujo a trabajos periodísticos 

que no fueron los más trascendentes de su carrera y solamente una novela en la que el exilio 

fue escrita. A la vez, la idea del insomnio también contribuye a pensar en su experiencia como 

un no poder descansar

continuo movimiento, buscando o escapando, en rutas nacionales o extranjeras, sin poder 

detenerse ni evitar eso que lo mantiene atado a su vivencia. Un insomnio que no lo deja dormir 

ni descansar, que lo incomoda, que tiene como consecuencia inmediata el hecho de que no 

sepa cómo llevarse puesto.
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