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La Editorial de la Universidad de Valparaiso, recientemente renovada bajo la direccion
de Cristian Warnken, ha incluido entre sus primeros titulos de la Coleccién de Poesia la edi-
cion de Mala Siembra, cuarto poemario de Rafael Rubio (Santiago, 1975), uno de los poetas
mas sobresalientes de la Generacion de los Noventa que, como es sabido, es también hijo y
nieto de grandes poetas nuestros: Armando y Alberto Rubio. Su produccion literaria comenzo
con Arbolando (1998), continué con Madrugador tardio (2000), Luz Rabiosa (2007) y prosi-
gui6 con Caudal (2010). Este ultimo correspondié a una muestra antologica de 32 poemas,
ademas de uno final inédito del que se transcribié en dicha publicacién un pulcro manuscrito.
Se trata de Queja:

“iSefior, como nos zumba la miseria!

Hay luz, pero no alcanza para el afio.
Apenas queda gallo en el granero
y no hay gallina para el pobre gallo.

”

¢Solo para los muertos es la tierra?...

Este poema, que cierra dicha antologia, es justamente el que anuncio tres afios antes
y que inaugura hoy la primera parte de textos poéticos que leemos en Mala Siembra, estruc-
turado en ocho secciones que construyen un discurso lirico que se extrafiaba en la poesia
chilena actual, ya sea por su original vision critica, como por su depurada forma expresiva,
que ya Rubio venia entregandonos desde sus primeros poemas. Basta recordar como nos
sorprendieron, y en algunos casos aprendimos de tanto degustarlos, su Autorretrato, Los
Trigales, Elogio a la Cerveza o sus conmovedoras elegias en Luz Rabiosa. Por eso no es de
extrafiar que hoy su nuevo libro de poemas traiga consigo la voz de un estilo maduro, preciso,
sentenciador y ansioso de enfrentar el modo en que el hombre convive con su naturaleza, su
entorno inmediato y su fe en tiempos de la archimodernidad. Se opta ver un mundo preferen-
temente desde la sextina, la estrofa safica, la lira, el soneto, como si dichas composiciones
poéticas (“edificios que ya no habita nadie” o “sobras del festin”) no fueran sino tomar de la
mano lo mejor de la tradicion poética de la Espafia del siglo de oro para hablar del hombre y
la mujer de hoy con sus contradicciones permanentes que los ciegan, en un acto creativo de
fidelidad y coherencia con opciones estéticas que, al decir del poeta Carlos German Belli en
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su prélogo a la obra, van contra la corriente, pues “estamos, en el presente, en las antipodas
del poema libérrimo”. Asi, quiza esté excesivamente mas lejos de la naturaleza primitiva del
verdadero canto poético, como si solamente nos quedaran algunas imagenes sueltas, muchas
veces prosaicas, alejadas de todo nucleo o contacto vital con el poema.

Desde la primera parte, La queja, se empieza a presentir la caida de semillas podero-
sas que estimulan el exhorto a Dios y el habla de una queja creciente que recuerda lo telurico
y desgarrador de otras poéticas nobles como las de Dario, Mistral, Pezoa Véliz, De Rokha,
Anguita o Rosenmann-Taub: la posicién del hombre frente a una vida falseada; agobiado por
el miedo, la avaricia, la incomprension, el fastidio, la pobreza espiritual, la carencia de mundo
interior, los conflictos internos, la indiferencia, la injusticia; agobiado hasta por Dios, de quien
se espera el trueno que arrase con todo. La sentencia sera que, tras el término de un modo
de vivir y de pensar la existencia, sobrevendra el arranque de nuevos dias, aunque “nunca
hubo otra casa que la muerte”, pese a lo cual el hablante lirico insiste hacia el final: “jYo quiero
estar naciendo siempre, siempre!”.

Son variados y conmovedores los versos que sentencian estas realidades. A cada paso
el hablante lirico, personificado después como el calmo pastor Titiro de la égloga virgiliana, se
detiene para manifestar lo repugnante del escenario social en el que interactuan la “muerte
viva” del hombre consciente, a quien se le ha confiscado su tierra, y aquel que es inconscien-
te, es decir, sin interés alguno por cultivar una conciencia personal y colectiva, ademas del
desprecio que atrae el desdén por el otro, como si este no existiera: “Dichoso el pobre, que
es apenas una sombra/ y mas el rotosiento, porque ese ya no siente” (Consuelo: a partir de
Lo Fatal de Rubén Dario). De ahi el clamor del rayo para que zumbe el trueno e intervenga
la divinidad para cambiar el estado de dichas condiciones repudiadas por la voz poética que,
en Renuncia, reconoce: “Mas que diez siembras valen cuatro huesos de un muerto. / Diez
hambrientos no valen lo que nos vale el rayo”. Es tanta su necesidad de denunciar la realidad
que, por ejemplo, alude al enfermo en Sala de hospital y lo contrapone en una perfecta ilacion
al poema siguiente: La hospitalidad. Enuncia en el primero: “Se ha agravado la luz y no hay
remedio. / El silencio es una sabana blanca/ sostenida en el aire por los ojos”. Asimismo, en
su afan de asumir desde lo lirico lo impactante de los hechos, escribe el poeta desde la con-
mocion del incendio de la carcel de San Miguel en El incendio:

“Danos la muerte, Sefior.
Danos la venia del fuego.
Que alla va el encerrador
y aca queda el carnicero”.

La practica de escritura poética medida sujeta a la tradicion —tan menospreciada o
evadida por el poeta sin oficio que suele recluirla a una suerte de practica anquilosada o antojo
nostalgico— es muestra de dominio y oficio del poeta, pues lo obliga a la contencién del decir
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creativo que sigue un ritmo interno, capaz de la musicalidad y de la expresion sonora y cantante
del verso. Tal condicién se hace viva, latente y caracteristica en los poemas que articulan un
territorio lirico donde el cuerpo textual organico dialoga con su inmediatez, su entorno afectivo,
su critica y ética del malestar, que despierta con gran fuerza expresiva la queja velada o mani-
fiesta con que el hablante lirico se expresa en torno a la injusticia, los abusos y la indolencia.
Es por ello que abundan recursos retéricos de gran belleza auditiva como las aliteraciones,
las anaforas y las reiteraciones: “jY el hambre le da su sombra/al hombre de mala siembra!”
0 “De la cosecha, la hembra/ vuelve con hambre de sombra!”, porque es “jMala cosa, Sefior,
mala cosecha!” que aquello que ha nacido para ser no sea finalmente: “Da la fuente su agua,
pero el agua/ no cria los corderos”.

Asi, a medida de que el recorrido va espesando los mensajes, el hablante avanza con
preguntas hasta volverse “Corajudo” cuando son los resultados de las acciones los resultados
de un modo de ser y sentir: “Miedo al relincho, pero no al caballo [...]", “Miedo al rugido/ pero
no al leén”. Luego se llega a la serie “La familia”, en cuyo seno la fiesta es posible, aunque
después “escarba el padre con rencor la tierra” tras la partida del hijo. Pero son dos los poe-
mas de esta division del libro en donde encontramos lo mejor de Rubio: Hermana y Elegia a
Armando Rubio. Entrafiables y emotivos son los versos octosilabos siguientes:

“iHermana, que estamos negros,

que estamos negros de pena!

La tierra parié su musgo

y el musgo parié a la piedra,

como la vasija al cantaro,

como el relincho a la yegua,

jcomo la herida a su latigo,

como al caballo la rienda!”

Y la reiteracion lirica de los versos que zumban y zumban en la elegia al padre:
“¢Estabas ahi cuando te pusieron en tu tumba?
¢Estabas ahi cuando te pusieron en tu tumba?”

Concluye:
¢Estabas ahi cuando te pusieron
en tu tumba? jDime, padre!”

Entre los elementos concretos que trazan el universo lirico, se aprecian también, como
piezas perfectas de una constelacion de sentido humano, términos cuyas cargas semanticas
aluden a la rabia, la soledad, la muerte, la pérdida y la tristeza como elementos vitales en los
que vive la voz y la conciencia critica del hablante, sin olvidar el sentir religioso que lo impulsa.

Es llamativo que algunos de estos elementos aparezcan con insistencia en los poe-
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mas, evidentemente con la intencion de alcanzar coherencia con un poema extenso que va
dibujando un fondo, un boceto donde la realidad ocurre: sopa (sobre todo la que se enfria),
gallo, perro, yegua, mosca, moscardon, sangre, padre, hermana, enjambre, piedra, dientes,
sin disminuir la intensidad con que son dichas o repetidas como para marcar o indicar la
persistencia de los golpes que, como en el gran Vallejo, “caen fuertes...”y se forman parte
del relincho, del grito, del temblor, de la lengua, pese a que “las piedras no se dejan con-
mover tan facilmente”.

La idea de conjunto y la de unidad o individualidad confrontan en muchas ocasiones el
caudal de paradojas o desarrollo de contrarios con la aparente intencién de mostrar lo perdidos
que, como sociedad, estamos:

jLos enjambres andan huérfanos

y no hay panal ni colmena!

Mas tarde, el dialogo enriquecedor y clarificador es con Titiro en Los discursos. La
palabra torna a su realidad y abre posibles salidas, aporta la comprension de la invocacion
inicial. Se oye como encara la verdad en El derrumbe:

“Mas, tus estrofas saficas, escritas

en horas de penumbra, son leidas

cual meros documentos de una época

dificil, pero digna de memoria.”

En tiempos en que algunos advierten un distanciamiento de la poesia ante la realidad del
hombre actual, Mala Siembra prueba lo contrario al construir un universo poético en donde la
critica esencial se centra en la miseria y la pobreza humanas, no solo observadas sino vividas,
que alcanzan variadas connotaciones en tiempos “en que escasea el alma y sobran cuerpos”.
Alma que por lo demas “es patrimonio de los ricos”, aunque “el pobre sera rico en su pobreza”,
porque el hombre ha perdido el norte, ha perdido perspectiva, la cercania y valoracién de lo
inmediato y familiar que conviven con lo trascendente o la necesidad de ello. Regresar a dicho
cobijo y a su historia, a un encuentro real con la divinidad, a estar presente en la vida son las
posibilidades mas ciertas que la voz poética de esta obra propone como rescate o salida a un
entorno humano que olvida su tierra donde siembra y ha sido sembrado, la verdad, la justicia
y la fe, tal como se afirma en Plegaria:

iDame, Sefior, por fin, tu pefiascazo

Antes que me lo den las emperradas!

Si yo soy caballo y tu el guascazo

iTu eres la piedra y yo soy la pedrada!

Podemos afirmar, finalmente, que Rafael Rubio escribe desde siempre, desde la sangre,
desde la herencia, desde la poética suya ancestral que cobra cuerpo textual en el poema. Mala
Siembra es muy de tierra y de verdades para el hombre a quien le falta y sobra todo. Al parecer,
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despertar tras el rayo y el trueno es el primer avistamiento de una salida a la indolencia y a
la pérdida, “porque en la sombra el hombre aguza el ojo/ y el ojo azota mas que la pedrada”.

Como vemos, hay mucho por decir todavia acerca de este valioso poemario que, como
toda obra lograda que se aquilata con el tiempo, ira diciéndonos mas acerca de la vida, de
nosotros mismos y de los misterios que nos acompafan, para lo cual la poesia esta hecha.

Cristian Basso Benelli
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