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LAS DESAVENENCIAS CON LO LITERARIO: AMULETO DE 
ROBERTO BOLAÑO

Paulo César Thomaz*

RESUMEN
Con la novela Amuleto de Roberto Bolaño como punto de partida, pretendemos 

discutir y pensar los límites y los inacabamientos del quehacer literario contemporáneo en 
el interior de la poética del escritor. Para esto, abordaremos igualmente otras obras de este 

que versa sobre el tema. Existen novelas latinoamericanas contemporáneas que buscan 
representar un mundo más allá de las premisas de continuidad y ruptura que supone la praxis 
narrativa presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina sobre todo, con sus estrategias 
discursivas, el estatuto del presente, el horror y la indeterminación de la contemporaneidad 
y, para esta tarea, necesita desarmar y deshacerse de las genealogías de lo literario para 
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DISAGREEMENTS WITH THE LITERARY: AMULET BY ROBERTO BOLAÑO

ABSTRACT
Based in the novel Amulet by Roberto Bolaño, we try to discuss about contemporary 

literary job bounderies inside the writer poetics. With this purpose, we will attend also other 
works of this author, where these elements are present is manifestly and, at the same time, 
the critic about this subject. According this point of view, Chilean writer, through his discursive 
strategies, reviews the status of present, the horror and uncertainty of contemporary time. 
However, for this task needs to disarm and dispose of the genealogy of the literary, to devise 
possible horizons of meaning that relate to actual experience.
Keywords: narrative, contemporary, historiography, experience and literary.
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INTRODUCCIÓN
No somos nada más que un conjunto de sucesivas desavenencias con 

la realidad.
Sergio Chejfec

Este epígrafe del escritor Sergio Chejfec (2007), extraído de la novela Lenta biografía, 

además de dar secuencia a una discusión permanente en su obra y el cuestionamiento del 

estatuto de lo real, hace referencia a una condición ontológica de carácter negativo que parece 

ser intrínseca a la existencia humana y quizá no solo a la contemporaneidad. Decidimos comenzar 
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este trabajo de este modo con el objetivo de marcar desde el inicio que esos desacuerdos con 

lo literario en la obra del escritor Roberto Bolaño tienen como telón de fondo un carácter que 

parece remitirnos a un ámbito que sobrepasa cuestiones meramente estéticas. 

sustantivamente como lo literario en la obra del escritor Roberto Bolaño, nos lleva a interrogantes 

que de ninguna manera se agotarán en este breve estudio. Sin embargo, la relevancia de 

determinados aspectos de su narrativa, que en la novela Amuleto (Bolaño, 1999) aparecen 

de forma concisa y devastadora, nos desafía a establecer vínculos seguros entre esta obra y 

Primeramente, cabe señalar que Bolaño no transita por este camino en el terreno 

de la literatura latinoamericana contemporánea, de forma solitaria. Muchos críticos parecen 

sorprenderse con la acidez y la contundencia con que Bolaño arremete contra el establishment 

de las últimas décadas. Parte de la culpa la tiene el propio Bolaño por reforzar esos aspectos 

en sus textos críticos e igualmente en su performance como autor. 

 

modo literario, que conforma la arquitectura de sus textos y lleva al lector a enfrentarse a una 

vertiginosa manipulación de las instancias de la representación narrativa, a un deshacerse de 

la propia escritura y de las formas de la literatura y de lo literario, es un gesto que, en realidad, 

puede apreciarse en la obra de diferentes escritores actuales, argentinos, brasileños, chilenos, 

mejicanos, etc. Como ejemplo, podemos destacar Sergio Chejfec con Los incompletos (2004), 

Bernardo Carvalho con Teatro (1998), Diamela Eltit con Mano de obra (2002) y Mario Bellatín 

con Flores (2000). Esto no disminuye la originalidad y la densidad de sus textos, sino que los 

sitúa en un momento histórico y cultural que puede ser delineado de alguna manera, algo que 

le disgusta al mercado editorial, que suele destacar con énfasis su aspecto inédito.

1. ORDENAMIENTO LITERARIO

Existen novelas latinoamericanas escritas en las últimas décadas que buscan representar 

un mundo más allá de las premisas de continuidad y ruptura que presupone la praxis narrativa 

presente. A nuestro juicio, el escritor chileno examina, principalmente, de manera minuciosa 

a través de estrategias discursivas el estatuto del presente, el horror y la indeterminación de 

la contemporaneidad; pero para tal tarea necesita desarmar y deshacerse de las genealogías 

Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han 

complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como 

modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias conocidas, que 
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como para no defraudar a ningún público; o actuar como un saber aproximativo: no 

un discurso que media entre la realidad y su supuesta importancia, sino entre las 

No obstante lo anterior, Bolaño no se indispone a ese ordenamiento literario, a esos 

protocolos conocidos que reciben la garantía de circulación debido a su previsibilidad, con el 

construyendo personajes, escenarios, narrativas que tematizan los destructivos y violentos 

mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder. Como crítica radical a la violencia, con 

el propósito de desarticular el vínculo que enlaza cuerpo y política de una manera destructiva, 

propone desafíos y preguntas sobre cómo deshacer esos mecanismos de control de lo que es 

vivo, cómo resistir a ese poder desde las formas literarias residuales que tiene a su disposición. 

presentes en su obra Homo Sacer

foucaultianos de soberanía y biopolítica, avanza en la constitución de un presente en el que, 

de una política asentada en la obediencia de los cuerpos e inclinada hacia un aumento de la 

producción industrializada, se pasó a una biopolítica fundada en el control de la vida, con vistas 

a la producción de subjetividades más adaptadas al modo de vida posindustrial.

Algunos trabajos sobre Bolaño marcan e insisten, con cierta festividad, lo que está de 

moda hoy en determinadas instancias que componen el campo literario latinoamericano -más 

la discontinuidad de las formas y de la sintaxis literaria del autor tendrían su fundamento en 

una alegoría de la derrota, según los términos del ensayista Idelber Avelar (2003), pero en 

una versión en la que la ruptura irrecuperable de la representación se cambiaría por la mera 

inquietud de un inconformismo personal, risible hoy día.

No nos parece que Bolaño fuese ajeno a la hegemonía de las corrientes neoliberales 

en América Latina de las últimas décadas, cuya esencia sería, según Pierre Bourdieu (2006), 

ese programa de aniquilamiento de las estructuras colectivas que actúan como obstáculo a la 

del ejercicio del poder absoluto en la vida cotidiana de los latinoamericanos en las décadas de 

1960, 1970 y 1980, que permanecen intocables en el interior de esa lógica neoliberal, parecen 

ser de alguna forma la médula de sus textos y disparan el desvarío de historias, imágenes, 

escenarios y personajes que componen su obra narrativa, en un contexto en el que la redención 

resolución imaginaria y simbólica del subdesarrollo en América Latina. 
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Igualmente es relevante marcar que ese agotamiento, esa pérdida simbólica por la que 

pasa la literatura —no es la primera vez que eso sucede, y tampoco es la primera vez que 

anuncian alarmados su muerte como señala Marcos Natali (2009), por ejemplo, en un estudio 

sobre el autor chileno titulado “Bolaño y las muertes de La literatura”, en que nos muestra 

la larga historia, de Hegel a Jameson, de la agonía de lo literario—, no es exclusiva de esta 

expresión cultural, esta debilitación también alcanza las demás prácticas discursivas de la 

contemporaneidad, como advierte el ensayista italiano Alfonso Berardinelli (2007), en Não 

incentivem o romance e outras historias:

Si es verdad que la democracia moderna, o posmoderna, obstaculiza la novela, 

ella también obstaculiza y debilita aún más otros géneros literarios, otras artes 

y, en general, disminuye, o mejor, desvaloriza y desresponsabiliza cualquier 

actividad o producto de la cultura. El mercado tiene su responsabilidad en eso (las 

formas más banales y de fácil consumo vencen las más difíciles y complejas), y el 

Estado también (porque protege además la cultura, privándola de aquel “derecho 

al riesgo” sin lo cual no hay investigación verdadera) (Berardinelli, 2007: 173)1.

Siendo así, frente al desvanecimiento simbólico y material de la creación discursiva en 

el momento actual, exceder las operaciones lingüísticas por medio de renovadas estrategias 

la literatura en ese confuso paisaje cultural contemporáneo. Podemos decir que la novela 

Amuleto

tanto, un texto idóneo para comprender un conjunto de mecanismos de selección literaria y 

de canonización de obras y autores.

2. AMULETO

En Amuleto, una poetisa nacida en Uruguay relata su llegada a México a mediados de 

los años 1960 y sus experiencias vividas en la capital de ese país en las décadas siguientes. 

llama Auxilio Lacouture. En el nombre vemos una referencia a la acción de coser, de unir, y 

que también hace alusión a la acción de escudriñar e incluso puede referirse a alguien lleno de 

cicatrices. Ella es poeta y vive de trabajos esporádicos en la Universidad Nacional de México. 

Su relato se construye desde una memoria que no tiene ningún comedimiento en presentarse 

como discontinua, borrosa e incluso paradójica, hecho que ya no sorprende tanto a un lector 

de estas latitudes, tal vez sí a un lector brasileño, pues parte de la literatura producida en 

Brasil aún presenta fuertes lazos con formas más “realistas”.

En medio de esa precaria recuperación de imágenes que hacen referencia a su pasado, 

hay un episodio que ocupa un espacio central en la novela, que se expande y se derrama sobre 

1  Traducción nuestra.
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las demás instancias de la narrativa: Auxilio sobrevive a la invasión de la Universidad Autónoma 

de México, en 1968, escondiéndose en el baño de la Facultad de Letras durante más de 10 

días. Ese baño, incorpóreo, fantasmagórico, especie de tatuaje del terror de los destructivos y 

violentos mecanismos de control que enlazan historia, vida y poder en América Latina, funciona 

como una estratégica máquina del tiempo para el personaje -y consecuentemente para la 

posibilita el tránsito entre planos temporales y espaciales distintos. 

En razón de eso, hay en el texto dos trazos narrativos que se entrelazan permanentemente 

mientras observamos esa subjetividad en pedazos expandirse para el lector. Podemos referirnos 

teniendo como telón de fondo la discusión sobre el hacer literario en la contemporaneidad. Las 

referencias a determinadas praxis literarias durante todo el texto son innumerables y difíciles 

incluso de describir -hay un sinfín de historias en el interior de otras historias, la literatura dentro 

de dominios de muerte ejercidos por un poder que todo subyuga y controla. 

La propia protagonista continuamente se autodenomina “la madre de los poetas”, tal 

vez por la ascendencia que tenía sobre ciertos poetas jóvenes mexicanos, a pesar de que, 

en el avanzar de la novela, la misma Auxilio lo desmienta y encuentre la “verdadera madre de 

los poetas” en el personaje Lilian Serpas. Cabe señalar también que en ningún momento el 

lector tiene la posibilidad de conocer algún poema suyo, a no ser esa especie de hipotética 

“escritura de sí”. 

Como ejemplo de esa convergencia entre escritura y muerte, tal vez un gesto dadaísta 

más que nada, podemos citar en la novela el momento en el que Arturo Belano, personaje 

presente también en Detectives Salvajes (Bolaño, 1998), un “efecto” de álter ego del escritor, 

busca convencer al rey de los putos de la colonia Guerrero para que libere al poeta Ernesto 

San Epifanio de su dominación:

Pero entonces Arturo empezó a hablar de otras cosas. Habló del muchacho 

enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir 

con nosotros y habló de la muerte y habló del muchacho que temblaba (aunque ya 

no temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta 

y mirándonos, y habló de la muerte y se repitió una y otra vez y siempre regresaba 

a la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre 

el tema de la muerte no tenía ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: 

está haciendo literatura, está haciendo cuento, todo es falso […] (Bolaño, 1999: 

85).

En medio de ese juego permanente con los nombres de los personajes, que no abandona 

la hermenéutica a su propia suerte sino que la posibilita como tensión poética e incluso alegórica, 
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encontramos un personaje femenino protagonista en pleno proceso de desrealización, en un 

bajo fuerzas degradantes y destructivas. 

posibilidades de la escritura. Una vez más ese momento tenso, la vivencia de ese presagio de 

un suceso violento y hostil, como cuando Arturo conversa con el rey de los putos de la colonia 

Guerrero, trae al personaje de su deriva mnemónica, lo recupera de ese régimen fantasmal 

para conformar esos vínculos entre escritura y terror, esa desavenencia con un hacer literario 

ningún alivio ni tan siquiera un alivio de la violenta amenaza a la que está sometida. 

acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, ahora 

estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción. 

Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, 

me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están 

relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta […] (Bolaño, 1999: 

146-147).

dispositivo narrativo, una Historia invasiva que acosa a la literatura por medio de tragedias, o 

mejor dicho, masacres, algo común a otras novelas del autor. La hostilidad del espacio exterior 

se extiende del terreno político al literario, se convierte en corriente poético-narrativa y avanza 

diferentes direcciones, expandiendo elementos de textos anteriores, de textos de otros autores, 

como por ejemplo el relato del mito de Egisto y Clitemnestra, en la casa del personaje Carlos 

lingüística y limitación estética que ciertos segmentos del campo literario quieren hacer llegar a 

las formas narrativas. De este modo, es en esa yuxtaposición, en ese entramado de intertextos, 

donde podemos observar las desavenencias de Bolaño con lo literario y con ciertas formas y 

modos de la tradición latinoamericana del quehacer literario.

Podemos decir que estos textos o intertextos no deben entenderse como fragmentos, ya 

que esta idea presupone cierta unidad u organicidad de carácter moderno, que aparentemente 

no está presente aquí, pues estos segmentos de discursos no remiten a una determinada 
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reitera la incomunicabilidad y la “incompletad” en la que vivimos, en razón de la complejidad y 

del carácter perturbador de la experiencia contemporánea urbana a ser representada. Asimismo, 

poder y violencia de la contemporaneidad. 

Eduardo Subirats, en los ensayos de Culturas virtuales (2001), trata de la transformación 

de la cultura contemporánea formada por el crecimiento vertiginoso de los medios de 

la cultura actual debe ser comprendida como última consecuencia del proyecto modernizador 

planeado por las vanguardias artísticas y las políticas totalitarias del siglo XX. Al tratar sobre  

la muerte del arte en la contemporaneidad, Subirats señala:

Formulada desde la teoría socialista del siglo XIX, y replanteada nuevamente por 

las vanguardias artísticas y políticas del siglo XX, la tesis de la muerte del arte 

encerraba todo un programa de salvación histórica, que se pretendió idéntico 

o menos revesados, este principio antiestético de la cultura industrial tardía ha 

la destitución de la experiencia estética en las formas de vida contemporáneas 

(Subirats, 2001: 148).

CONCLUSIÓN

El vaivén entre escritura y destrucción, entre esconderse y ser descubierto, es un 

Amuleto, y parece traer a 

que hace referencia Subirats, visto que es lo literario algo inoportuno, áspero, que cose, que 

entrelaza y une los devaneos poéticos de Auxilio y que ganan intensidad estética al acercarse 

humor emerge como herramienta desestabilizadora, nos trasladan a un porvenir en el que la 

percepción de lo que será un producto de masas o de lo que formará parte de la historiografía 

selecciones, aunque se vislumbren furtivamente las preferencias de Bolaño. La subsistencia 

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150 [...]. Marcel 

Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. [...] 

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un 

poeta de masas en el año 2045. Virginia Woolf se reencarnará en una narradora 

argentina en el año 2076. Louis Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el 

año 2094. […] Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará 

visible de otra manera (Bolaño, 1999: 134).
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